在我身邊，有很多車手朋友，甚至有一些已經達到了職業水準。但他們還是更愿意用愛好者這個詞來形容自己。他們認為，這樣足夠低調、足夠含蓄——每個人的身邊總有著更多、更專業、更快的車手。

不自量力的稱自己為賽車手是一種自負、嘩眾取寵的行為——我們這樣想。

我是上述這個賽車愛好者團體中的一員，誠然，開快車是我們這些向往自由和激情的家伙很喜歡干的事，但這次我拿到的試駕車卻有著截然相反的性格——雷克薩斯ES 300H。

賽車愛好者——我們這個并不主流的小群體

還是要更正并加以說明的是，開快車是我們愛做的事，但那一定不是在街道上——嚇到他人、危及他人安全的撒歡永遠是low的，也是不負責任的。那看起來，就像是一個沒見過世面的小孩進了城，什么都想賣弄一番。

實際上，賽車愛好者這個群體并不小眾，或者說，并不像大家以為的那般小眾。如果你問我最簡單直接的區分方式？

我想應該是看他們對待摩托車的態度吧。

接觸賽車到一定程度的車手，會在內心給予騎行者最大的尊重和保護——他們清楚每一個下賽道劈彎的那些家伙的勇氣與能力，并給他們起了個令人尊敬的名稱——騎士。

他們會下意識的在最右車道駕駛時給右側留足空間，讓騎士們安全通過，甚至哪怕承擔剮蹭的風險，也不會去侵占剛好通過的兩輪車的行進路線。他們很清楚，這對自己只是錢的問題，而對于騎士，則會飛速上升到摔車掉肉的程度。

但說起來，這樣的人群，和一臺任何方面都很好，唯獨少了點速度的雷克薩斯之間，會不會少了那么一點點味道？

相信我，沒有深度接觸過的人，沒有批判它的資格

雷克薩斯太慢了。

相信一眾鍵盤車神們都會主觀的這么認為。也可以理解，起碼從賬面數據來看，即便是這臺ES 300H，它的零百加速也只有8.9s而已。別忘了，一眾歐美對手隨隨便便也是7s陣營的啊。

不過，弱混的300H車型有著其獨特而又極致的魅力——無比的線性、流暢。

忘了所謂的加速時間吧。每一次超車都會是悠然卻又輕松的，隨叫隨到的動力極盡平順，線性的加速和足夠的動力儲備能給到駕駛者足夠的信心。當然，除非你在超的那臺車是M2。

讓我驚訝的是，這臺車竟然表現出了極強的操控感和運動感，是的，你沒聽錯，是操控感。

精準的方向和指向性達到了前驅車型的最高水準，這樣的精準和靈巧度足以驚訝到每一個初體驗者。

那種感覺，前驅車陣營里，上一個驚訝到我的還是MINI。

車內的隔音技術幾乎代表了豪華的頂級定義，這時，單純的去討論“隨著車速達到XX，噪音會隨之XX”已經毫無意義，具象一點形容的話：我在洗車時坐在車內，洗車人員用高壓水槍沖洗前車輪，我幾乎沒有感覺，而在水流沖到前葉子板時，我才能稍微清晰地感知。

真的一點也沒有夸張。

現在，可以明白我為什么對它著迷了嗎？

理性的內在外面披著感性的外衣

如果列出一張廣東人的喜好榜單，那雷克薩斯很大概率會排在“福建人”前面。雖然“廣東人吃福建人”只是個笑話，但這個汽車文化濃郁省份的人們對于雷克薩斯是足夠懂的。

不信？你可以問問隔壁的牧馬人，或是那臺霸道，再或者，隔壁那臺911好像也沒有一絲不服氣。

有的車，是活在相機里的，高清晰度、大光圈照出來的質感會讓人立刻愛上這臺車；有的車，是活在手指頂部，那一小團對觸覺及其敏感、細膩的指尖嫩肉的。

這臺ES，嗯，更多的傾向于后者吧。

從設計層面來講，它的確還算不錯，居家的棕黑顏色搭配豪華品牌一貫的好材料、好做工，內飾的質感是很難被挑刺的。但如果你是個稍微資深一些的車迷，你應該還是會更喜歡歐系，尤其是德系的人機工程學。

全新ES則是典型的日系風格，或者說，豐田風格。

我們是會對車機界面有一些不滿的，不論是分辯率、導航界面的高級感，再或者是個性自主化調節的方式都遠不及梅賽德斯。它追求的更多是比如哪怕陽光直射都不會讓你看不清界面的高效實用主義，或者是從不會卡頓的穩定工作主義。

對于一臺接近完美的車，我們會下意識地去想給它挑刺，讓它更接近完美。比如我會建議雷克薩斯的工程師們在車機操控系統上下一番功夫，去挑戰一下像i-Drive這種非常棒的成果。這也是這臺雷克薩斯，唯一讓我能挑的出來的方面。

這樣的設定，起碼我在接觸過的一眾百萬級豪車上都沒有見到。

我也思考過雷克薩斯到底是怎樣的存在。說它極致的豪華，好像并不貼切，它并沒有用力過猛的去強調這件事；反而，它把一切的實用主義都詮釋到了極點，讓所有配置、所有功能，都去更好的服務于人。

我想，用唯人主義這樣的詞來形容這個品牌是最貼切的，它可能并沒有想要死板地追求所謂豪華，而是把以人為中心這樣的事，簡單、卻極致的做好。

僅此而已。

結語：說回我開頭拋出的話題，我覺得，我們是被互相影響的，但在我通過我的駕駛、我的心情去影響到它的時候，我會感覺，有那么一點點，shame，或者說，慚愧。

我清楚的知道它可以配合我去趕一些時間，但從心底，我可能更愿意打出一些時間的富裕，早出門，享受那段通勤的愜意與舒適；我會覺得每一次不嚴格遵守交規的駕駛動作配不上它的穩重與內斂；我會更大的容忍那些不規矩駕駛者的冒犯與唐突，僅僅把不悅的問候留在喉嚨；我會多一些淡定和從容。